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As palavras “violência” e “sofrimento” surgem inúmeras vezes no trabalho da antropóloga indiana Veena Das. De fato, são categorias centrais de sua obra, embora 
ela se esforce para recusar uma definição formal de qualquer 
uma delas. Derivam, antes, das experiências que carrega, dos 
modos de compartilhamento do cotidiano com mulheres em 
seu país, elaborados no curso de sua pesquisa de campo, e das 
indagações que ela lhe suscitou. O uso dessas categorias espe-
lham, portanto, as tensões constitutivas do fazer antropológi-
co. Como observa o filósofo Stanley Carvell, prefaciador de 
Life and Words (DAS, 2006), com a dor se apresenta a exigên-
cia de uma resposta moral. A negação do sofrimento do outro, 
bem como as formas culturais em que ele se mostra aceitável, 
distanciam definitivamente o trabalho etnográfico de uma teo-
ria referencial das representações e da suposta neutralidade do 
pesquisador. Não se trata de se assegurar da boa conformidade 
das representações ao real, mas de valorizar as dimensões per-
formativas da linguagem e de seu jogo relacional e mutante. 
Como negar ou obscurecer experiências culturais específicas 
de sofrimento e as atrocidades e situações extremas que as 
provocam? Surge como imperativo analítico e existencial não 
ignorar como socialmente se pavimenta o caminho para o ani-
quilamento do outro. É fundamental, insiste ela em Violence 
and Subjectivity (DAS et alii, 2000), estudar o silenciamento 
do sofrer e também as linguagens que resistem, são torcidas e 
retorcidas para outros usos e reformam as experiências de dor. 
O fato é que há décadas, em uma série de movimentos que 
nos últimos anos foram reforçados por uma sofisticada discussão 
sobre “o descenso ao cotidiano”, segundo o qual a violência é nova-
mente capturada por meio de uma análise das “pequenas mortes” 
da vida no dia a dia, a pensadora busca compreender os modos de 
“habitar o mundo”, enfatizando as experiências ordinárias das pes-
soas comuns que embebem profundamente os eventos no con-
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junto de gestos e de relações que permitem ao “mundo” penetrar 
nos recantos mais escondidos das formas de vida. Com isso, de-
monstra a inutilidade, para se compreender a agência, do esforço 
para subtraí-la da materialidade ordinária em que se refaz o fluxo 
da vida, das temporalidades capazes de absorver o evento e de 
lhe dar sentido. Insiste, assim, desde seus trabalhos mais antigos, 
em demonstrar como as conhecidas oposições individual/social, 
representação/experiência, saúde/sociedade, intervenção/sofri-
mento estão longe de ser excludentes entre si. 
Não basta, clamam com Veena os co-organizadores Ar-
thur Kleinman e Margareth Lock em Social Suffering (1997), 
reconhecer, como muitos já fizeram, os variados estilos cultu-
rais e históricos do sofrer, repertoriados e etnograficamente va-
lorizados. É preciso incluir os nexos com os processos políticos 
e profissionais que os conformam, indagar sobre como a vio-
lência se faz presente nas experiências coletivas e individuais, 
como as novas tecnologias renovam os sentidos da dor, do luto 
e também da vida e da morte. A temática desenvolvida em Vio-
lence and Subjectivity debruça-se sobre os elos, até então pouco 
valorizados, entre o sofrimento e os problemas sociais e pesso-
ais. Assim, com uma obra constituída inicialmente como uma 
discussão sobre violência de gênero, a partir de um trabalho 
de campo que se debruça continuamente sobre as experiências 
de mulheres, Veena Das tem construído uma abordagem que 
ultrapassa quaisquer orientações dicotômicas, alcançando di-
mensões amplas da problemática do uso desproporcional da 
força e da percepção da dor entre os homens em sentido amplo.
Professora da Johns Hopkins University, em Baltimore, Ma-
ryland, ela está radicada nos EUA desde 2000 – um movimento 
ao mesmo tempo semelhante e distinto dos de, entre outros, o 
economista Amartya Sen ou o antropólogo Arjun Appadurai, 
pensadores indianos de destaque expatriados no Ocidente. Di-
ferentemente deste último, por exemplo, ela não seguiu para os 
EUA como estudante para construir seu pensamento a partir de 
lá, o fez após 30 anos lecionando na Universidade de Déli (UD). 
A ida para outro país se deu por vários motivos, mas em grande 
parte resultou da dificuldade de produzir um discurso libertador 
sobre o feminino em um país como a Índia: “Já estava cansada 
do fato de o tipo de antropologia que eu fazia ser constantemente 
colocado em questão e ser alvo de reações hostis, que não atin-
giam diretamente a mim, mas a meus alunos”, conta ela, que, 
apesar de tudo, mantém uma íntima relação com seu país natal e 
seus antigos estudantes, lecionando periodicamente na UD.
A obra de Das tem despertado cada 
vez mais interesse no Brasil, em espe-
cial na área dos estudos do conflito e das 
comunidades desfavorecidas, particu-
larmente por conta de sua forma muito 
peculiar de articular uma mútua depen-
dência entre Estado e margens. De fato, 
como escrevem ela e sua colega da Johns 
Hopkins Deborah Poole na apresentação 
de Anthropology in the Margins of the Sta-
te (seu livro mais conhecido no Brasil), 
“a margem é o lugar a partir do qual [é 
possível] entender o Estado” e é também o 
lugar de reconfiguração do Estado – pois, 
dizem, “as margens não são inertes”. É as-
sim, na articulação entre esses, digamos, 
“vasos comunicantes”, que tem surgido 
uma inovadora contribuição para a socio-
logia e a antropologia em várias áreas.
Nascida em 1945, em Lahore, hoje território paquista-
nês, e filha de uma família hinduísta, Veena foi batizada com 
o nome de um dos instrumentos musicais mais tradicionais 
do mundo hindu, a vina, mãe dos cordofones, cujo desenvol-
vimento (pelas mãos do mestre Alaudin Khan) resultou no 
sarod e na cítara (indubitavelmente o mais famoso elemento 
da musicalidade indiana). Conta-se que a deusa Saraswati 
a tocava, o que faz com que ela apareça com o instrumento 
e todas suas representações. A escolha do nome foi de sua 
mãe, que morreu no parto e não pôde ver sua pequena se 
tornar uma das mais importantes pensadoras de seu país. O 
nome do meio, Mohini, que com o primeiro ao lado signifi-
ca “aquela que encanta com sua vina”, seria abandonado em 
seus documentos, mas ela até hoje conserva a faculdade pro-
fetizada pela progenitora: a prosa de Veena Das é sofisticada 
e cativante, encantadora, como várias das respostas a seguir 
demonstram; entre elas, sua definição de etnografia, “uma 
forma de conhecimento na qual venho a reconhecer minha 
própria experiência em uma cena de alteridade”.
Alexandre Werneck e Patricia Birman
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Vamos começar por sua trajetória. Como se deu sua escolha pela 
antropologia e o que isso significou para uma mulher na Índia 
nos anos 1960? E como foi sua mudança para os EUA?
Entrei para o Departamento de Sociologia como estudante de mes-
trado em 1964, depois de terminar minha graduação em sânscri-
to na Faculdade para Mulheres Indraprastha, da Universidade de 
Déli (UD). O departamento foi fundado pelo famoso antropólogo 
social Mysore N. Srinivas e ficava na Escola de Economia de Déli. 
Eu tinha por volta de 20 anos e receio que, naquele tempo, a razão 
pela qual mudei do sânscrito para a sociologia não tenha sido guia-
da por grandes considerações intelectuais. Eu amava a filosofia, a 
gramática e a poesia sânscrita, e tinha excelentes professores. No 
entanto, era mais ou menos subentendido naquele ethos que uma 
pessoa que fazia sânscrito devia ser um tipo “tradicional”, e eu era 
muito rebelde. Logo, havia um certo deslocamento. Eu causava um 
certo desconforto em meus colegas, embora tivéssemos boas rela-
ções. Por outro lado, era uma boa debatedora e, portanto, circulava 
pela universidade com outros dois debatedores carismáticos: Jiddu 
Krishnamurti e Nand Kishore Singh. Passávamos o tempo juntos 
nos cafés, engajando-nos em profundas discussões, e tínhamos o 
hábito de pregar peças nos diretores, o que fazia de nós um aborre-
cimento para eles. E já que esses dois amigos estavam na Escola de 
Economia de Déli e nos últimos anos no Programa de Mestrado em 
Economia, me senti muito atraída pela Escola de Déli, como ela é 
conhecida. Desse modo, o que me trouxe para a disciplina foi mais o 
fato de haver uma rede de amigos e a atração pela atmosfera geral da 
instituição que abrigava a sociologia e não qualquer conhecimento 
sobre antropologia. Mas depois que fui aceita no curso, acabei me 
apaixonando pela etnografia. Apesar de o departamento ser oficial-
mente chamado de Departamento de Sociologia, líamos muita an-
tropologia, combinando autores como Parsons e Shils com Radcliff-
-Brown e Evans-Pritchard. Quando, mais tarde, era questionada 
sobre esse aspecto de minha formação por defensores obstinados de 
departamentos de antropologia de quatro campos [antropologia físi-
ca, antropologia cultural, linguística e arqueologia, como a disciplina 
costuma ser dividida nos EUA], eu sempre retrucava com irritação 
que não me lembrava em qual dia da criação Deus tinha desejado 
que as pessoas que estudam sociedades “primitivas” devessem es-
tar separadas das que estudam sociedades “modernas”. Então você 
pode imaginar como me diverti quando muitos colegas nos EUA 
pensaram ter dado uma nova guinada na antropologia ao propor 
que mais pessoas deveriam estudar suas próprias sociedades. Mariza 
Peirano escreveu artigos brilhantes sobre esse tema ao comparar a 
antropologia brasileira e a indiana. Quanto a ser uma mulher se pre-
parando para entrar na academia nos anos 1960, os obstáculos com 
que me deparei como jovem moça não vieram das instituições, mas 
de algumas de minhas circunstâncias familiares. Nenhuma mulher 
das gerações anteriores em minha família, imediata ou estendida, 
havia estudado ou sequer ido à escola. Deve ter sido por conta da 
atmosfera de nação recém-independente nos anos 1950 que fomos 
mandadas para a escola sem questionamentos. Vim de uma família 
que vivia em pobreza relativa, devido ao remanejamento resultante 
da Partição da Índia. Mas meu irmão mais velho tinha acabado de 
conseguir um emprego, depois de terminar os estudos em medici-
na. Então, ele deu um grande apoio a minha formação superior. O 
valor da mensalidade era mínimo, mas minha mãe e ele tinham se 
mudado para Bhilai, uma cidade siderúrgica, e me deixaram ficar 
em Déli, morando primeiro com parentes e depois no alojamento da 
universidade. Foi um período de uma gloriosa liberdade. Só de po-
der passar o tempo na biblioteca e no café da UD já era uma bênção. 
Apesar de eu saber desde os 10 anos que minha vida seria em torno 
de livros, não sabia a forma exata que esse amor assumiria. Sobre os 
EUA, eu já havia aceitado missões de visita, embora não muito fre-
quentes. Lecionei em Chicago, Harvard e na Faculdade de Amherst 
em 1976, 1982 e 1986, respectivamente. Durante os mais de 30 anos 
em que tinha lecionado na UD, nunca havia me ocorrido deixar 
meu país, apesar de ter recebido várias ofertas. Estava absolutamen-
te dedicada à Escola de Déli, amava meus alunos e estava engajada 
não apenas em discussões, como também em muitos debates sobre 
ementas e sobre como a antropologia indiana deveria se apresentar 
no meu departamento. A antropologia e a Escola de Déli eram todo 
o meu mundo. Também estava bastante ligada a lutas políticas, mas 
a maior questão para mim era tornar a antropologia capaz de res-
ponder aos problemas que enxergava a meu redor. Finalmente, me 
mudei para os EUA em 2000, apesar de, em 1997, ter aceitado um 
convite da New School for Social Research (Nova York), essa insti-
tuição fascinante onde lecionei um semestre por ano por três anos. 
Tal como em muitas situações de minha vida, as coisas aconteceram 
de repente. Steve Caton e Talal Asad conversaram comigo durante 
uma reunião da American Anthropological Association para a qual 
havia sido convidada a tomar parte como debatedora. Tinha traba-
lhado com Arthur Kleinman por alguns anos e comecei a sentir que 
seria interessante participar de outras conversas de forma mais sus-
tentada. E, francamente, eu também já estava mesmo cansada do 
fato de a antropologia que eu fazia ser constantemente colocado em 
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questão e ser alvo de reações hostis, que não atingiam diretamente 
a mim, mas a meus alunos. Comecei a sentir que eles estavam cor-
rendo perigo – é muito doloso pensar sobre tudo isso. Mas acho que 
eles ficaram melhor depois que parti. Também havia outras razões 
pessoais relativas a uma condição de saúde. Ainda assim, eu queria 
desesperadamente manter o acordo de passar um semestre por ano 
em Déli. Mas os respectivos chefes de departamento de lá não con-
cordaram em apoiar meu caso e me solicitaram que escolhesse entre 
ficar na Índia ou na New School. Então optei por uma aposentado-
ria precoce da UD. Olhando em retrospecto, acabou sendo melhor 
assim. Fundei com alguns colegas uma instituição de pesquisa em 
Déli  [o Institute of Socio-Economic Research in Development and De-
mocracy]e agora trabalho nela, passando cerca de três meses por ano 
lá. Na Johns Hopkins, onde estou desde 2000, iniciei uma nova fase 
na vida. Apesar de toda a dor da separação, acho que minha presen-
ça na Escola de Déli abriu áreas temáticas, como os trabalhos sobre 
gênero, violência, folclore, antropologia do direito e antropologia 
da arte, às quais meus alunos foram capazes de dar continuidade, 
embora seja verdade que alguns tenham pagado caro em termos de 
exclusão e até discriminação nos empregos.
Você é um exemplo de uma série de cientistas sociais que se mu-
daram de países emergentes, especialmente da Índia, para os 
EUA, como Arjun Apadurai e outros. Como você explicaria esse 
fenômeno? Poderíamos colocá-lo em uma perspectiva centro-
-periferia, pós-imperial ou mesmo margem-Estado?
Há, de fato, uma poderosa comunidade diaspórica de estudiosos in-
dianos na academia americana e na Grã-Bretanha. No entanto, não 
acho que os vocabulários sobre centro e periferia, que já nos serviram 
bem, ainda funcionem efetivamente. Em primeiro lugar, os cientis-
tas sociais que trabalham na Índia exercem uma forte influência na 
vida pública de lá – eles não se veem engajados em nenhum discurso 
derivado do Ocidente. Em segundo lugar, os movimentos da Índia 
para o Ocidente e no sentido contrário seguem muitas trajetórias e 
redes diferentes. No meu caso, por exemplo, vim para os EUA após 
ter ensinado na Índia por três décadas. Appadurai, por outro lado, 
veio quando ainda era estudante e passou a ensinar e modelar a teo-
ria social como professor e importante gestor. Outros, como Amar-
tya Sen, deixaram a Índia nos anos 1960, mas continuaram a pensar 
e a escrever sobre assuntos de grande relevância pública para o país. 
Há subáreas inteiras como os da filosofia indiana, em que acadê-
micos indianos baseados nos EUA, a exemplo de Pritiraj Mohanty, 
Joseph Praphu, Purushottam Bilimoria, Aridam Chaterji e Brinda 
Dalmia, tentaram reverter a remessa de textos em sânscrito para um 
ramo da indologia em vez de como parte da filosofia tradicional. 
Penso em diversas comunidades acadêmicas como novos tipos de 
constelações, mas não vejo um simples modelo centro-periferia. É 
claro que a natureza da política acadêmica, bem como a micropolíti-
ca das instituições, precisa ser seriamente analisada em uma reflexão 
sobre os movimentos intelectuais. No caso da antropologia, costu-
mo considerar completamente enganosa a presunção, feita por 
muitos acadêmicos nos EUA e por agências de classificação, de 
que suas ideias determinam os caminhos da disciplina em ou-
tras partes do mundo. Acho que há redes frouxas de afiliação e 
ideias importantes circulam nessas redes de estudiosos. O que é 
válido como teoria deve ser concebido em termos plurais.
No Brasil, muitos departamentos de antropologia sofreram gran-
de influência da obra de Louis Dumont nos anos 1970 e 1980. De 
certo modo, para essa geração, em dado momento “Índia” signi-
ficava “hierarquia” X “individualismo”, o que abria todo um cam-
po de analogias com o Brasil e fornecia uma ferramenta analítica 
abridora de muitas portas. Como sua geração de antropólogos 
indianos lidou com o pensamento de Dumont?
Louis Dumont tinha uma boa reputação, porque se achava que ele 
havia sido capaz de sistematizar toda uma gama de trabalhos tex-
tuais e etnográficos sobre a Índia e chegar a um modelo elegante 
de nossa sociedade. Entretanto, estudiosos indianos criticaram 
seu trabalho sob várias perspectivas. Poderíamos dividir essas crí-
ticas em três grandes tipos de argumento. Primeiro, havia aqueles 
que achavam sua derivação de uma hierarquia de ponta dupla, que 
ele pensava ser característica do sistema de castas, elegante porém 
equivocada – eu propus uma estrutura tripartite na qual o renun-
ciante funcionava como um termo essencial na conceitualização da 
estrutura do hinduismo. Richard Burghart, da School of Oriental 
and African Studies, desenvolveu posteriormente essa ideia e outros 
falaram em uma hierarquia rotativa. A segunda crítica era que Du-
mont era indiferente à maneira como o sistema de castas e as forma-
ções sociais hindus tinham evoluído, se ajustado ou sido deforma-
das pelo remanejamento de reis hindus, pelos sucessivos impérios e 
ocupações islâmicas. Da mesma forma, o papel do colonialismo na 
redefinição da sociedade indiana foi uma preocupação menor para 
ele. Finalmente, Dumont não tinha muita simpatia pelos tipos de 
aspiração que podem ser vagamente caracterizados como moder-
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nos, fossem eles expressados em relação ao nacionalismo, à busca 
por formas modernas de conhecimento ou a projetos em desenvol-
vimento para abordar a questão da pobreza. Portanto, uma grande 
crítica direcionada a Dumont se cristalizava ao redor da ideia de que 
casta e hierarquia haviam começado a funcionar como um conceito 
guardião, que mantinha outros tipos de trabalhos fora da órbita da 
antropologia. Um aluno de Dumont me disse certa vez que foram 
os indianos que abriram a região a outras questões, antes censuradas 
rigorosamente nos trabalhos sobre a Índia, pelo menos na França.
Você faz um movimento da questão do sofrimento e do gênero 
para a questão da linguagem e da violência e então para o debate 
margem-Estado. Apesar disso, nos parece que sua questão central 
ainda é o sofrimento em suas diferentes dimensões. Você concor-
daria com isso? Caso sim, como isso passa de uma forma a outra? 
Caso contrário, qual é a questão subjacente a todos esses objetos?
Há três questões primordiais em meu trabalho. Mas digo isso com 
clareza retrospectiva. Não persegui essas questões de forma plane-
jada. Minha trajetória intelectual foi definida tanto pelas amizades 
intelectuais que fiz (inclusive com alunos) quanto por minha pró-
pria curiosidade. Em geral, costumo ser levada a reagir, a receber 
instruções do que aparece por meio de intensas interações, em vez 
de buscar um plano claro ou fazer escolhas deliberadas. A primei-
ra questão que mexeu comigo foi saber que tipo de conhecimento 
está eclipsado e o que seria necessário para reabilitar esse conheci-
mento. Eu estava especificamente preocupada com a forma como 
a filosofia indiana ficou reduzida ao status de uma ramificação da 
indologia – o estudo de textos para a compreensão do que diziam 
segundo os protocolos da filologia comparada ou da hermenêutica. 
No entanto, muito desse trabalho desautorizava qualquer reflexão 
sobre as contribuições desse pensamento filosófico para nossas for-
mas atuais de pensamento – parecia que seu tempo apropriado era 
o passado. Não estou negando que haja uma erudição prodigiosa 
nos textos sânscritos, mas o mundo dos pânditas tradicionais e o 
dos estudiosos modernos era separado. Não há nenhum vilão aqui. 
Havia uma grande nostalgia na Índia por “indianisar” a sociologia e 
a antropologia, mas de algum modo a academia precisava receber 
esses textos, pois o mundo contemporâneo era fragmentado. Meu 
primeiro livro, Structure and Cognition (1977), brotou dessas pre-
ocupações. Continuei a abordar essas questões em diferentes mo-
mentos e ela se tornou uma vertente de meu trabalho. Hoje, acho 
que a situação mudou consideravelmente; mais nas universidades 
do Ocidente que na Índia, no entanto. Entretanto o resultado dis-
so é que as condições em que os estudiosos podem ser mais ousa-
dos em submeter os textos anteriores aos problemas críticos que 
surgem da filosofia (por exemplo, em teorias filosóficas da ação) e 
mais abertos para desenvolver esses textos, tomando-os como sua 
própria herança, estão agora mais desenvolvidas. A segunda ver-
tente de minha obra veio de uma preocupação com o sofrimento e 
nasceu de reações provocadas por alguns eventos, que se localizam 
tanto em alguns momentos de meu trabalho de campo, quando, por 
exemplo, repentinamente me dei conta de que aquilo que me pare-
cia ser ritmos normais da vida familiar estava profundamente enrai-
zado na violência de grandes eventos que teriam se desdobrado na 
vida cotidiana, quanto em momentos de levantes políticos em que 
o sofrimento das vítimas não estava sendo reconhecido. Acho que 
uma resposta foi sacada de dentro de mim – não responder naquele 
momento teria sido um fracasso espiritual, não apenas intelectual. 
E a terceira vertente da minha obra vem da atenção com a vida co-
tidiana. Sou fascinada pelo conceito de cotidiano como um lugar 
tanto do hábito quanto como algo atado ao ceticismo. Esse aspecto 
de meu trabalho se relaciona estreitamente com os de Wittgenstein 
e Stanley Cavell. Contudo, acredito que uma dimensão adicional é a 
de trazer as experiências dos pobres para a teoria social.
Você escreveu: “Se as próprias sociedades escondem a dor in-
fligida aos indivíduos, que é o preço do pertencimento, então 
as ciências sociais aprendem como receber esse conhecimento. 
Tentei ver as relações intrincadas entre biografia, autobiografia e 
etnografia para enquadrar muitas dessas questões.” Como essas 
implicações guiam a pesquisa e seus resultados? Como elas per-
mitem ao leitor questionar as diretrizes e os limites da pesquisa?
Imagino que vocês estejam perguntando como autobiografia, bio-
grafia e etnografia estão ligadas em meu trabalho e quais são as im-
plicações de aceitar essas ligações como opostas à noção de que o 
conhecimento seja algo produzido por um observador desinteressa-
do. Primeiramente, deixe-me dizer que não nego a legitimidade de 
outros quadros de conhecimento. Por exemplo, aprendi com a eco-
nomia a importância da dimensionalidade. Refiro-me ao fato de nós 
também produzirmos conhecimento em um modo de intimidade 
com nossos temas de pesquisa. Por isso a etnografia como gênero me 
parece ser uma forma de conhecimento na qual venho a reconhecer 
minha própria experiência em uma cena de alteridade. Afinal, é da 
natureza da vida cotidiana que a significância dos eventos não seja 
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dada no momento de sua ocorrência e é da natureza da experiên-
cia que seu significado nos diga respeito. Portanto, encontrar minha 
voz na companhia de outros é busca para uma vida inteira. Ao estar 
atento à vida dos outros, também damos sentido a nossas vidas, ou 
pelo menos é como sinto. No entanto, também é verdade que não 
posso ceder minha experiência às experiências compartilhadas da 
sociedade ou de minha cultura tal como elas se apresentam – então 
a etnografia se torna para mim uma forma de estar atenta ao modo 
como o trabalho de pessoas ordinárias reformula o mundo em que 
vivemos. Pode-se definir uma problemática de maneira a perguntar 
apenas as questões que permitem respostas definitivas ou se pode 
expor a forma como definimos nossos problemas e aceitar a falibi-
lidade de nossas respostas, reconhecendo abertamente os riscos de 
incerteza no modo em que temos processado nossas descobertas. 
Para mim, estou sempre voltando aos locais de investigação, à medi-
da que novos aspectos sobre eles despertam em mim.
Fazer uma antropologia da dor e do sofrimento implica, quase im-
põe, a questão do sujeito. Você poderia explicar como articula o uso 
dessa categoria, normalmente subserviente às filosofias da consci-
ência, com as categorias sociológicas de “ator” e “agência”, todas em 
um quadro teórico que também emprega Wittgenstein e sua deli-
mitação do significado ao contexto e aos jogos de linguagem?
Uso a noção de sujeito como condição para falar de experiência. Mas 
a categoria “experiência” envolve postular a noção de um mundo no 
qual a experiência faz sentido e a considerar a categoria tempo, já 
que o sujeito não é uma entidade pré-dada para a qual a experiência 
acontece. Vejo o humano constitutivo dos dois polos – ativo e pas-
sivo –, reconhecendo nossa necessidade de autonomia e separação, 
bem como de dependência e conexão. Não vejo a ideia dos jogos de 
linguagem como significado delimitador ao contexto. Em vez disso, 
acho que as formas de vida possuem dois polos: o da forma e o da 
vida. Então, nem as formas de vida nem os jogos de linguagem são 
puramente sociais, mas se referem à absorção do natural no social. 
Também tento mostrar que não podemos reduzir a noção de vida 
à de estrutura social ou a de natural ao que é construído, mas não 
questiono o fato de o mito do “caráter dado” do natural ser o que a 
antropologia ajudou a desafiar. Embora grande parte da teoria social 
presuma que os “jogos de linguagem” digam respeito a como os sig-
nificados são limitados pelo uso, tenho argumentado que a tentação 
ao vazio ou o que Wittgenstein quis dizer com “a  linguagem tira 
férias” é o que as noções de critério deveriam abordar.
Seus trabalhos costumam evitar oposições marcadas como “ví-
tima” X “agressor” e “agência” X “opressão”. Em Life and Words 
você se afasta da ligação tradicional entre agência e transgres-
são. Isso parece modelado por uma tentativa de tornar mais 
complexa a própria categoria de “agência”... 
Considero muito limitado pensar que a agência só pode acontecer 
em momentos de resistência e transgressão, pois isso supõe que a 
vida cotidiana pode simplesmente continuar como uma questão de 
“hábito”. Na apresentação a Life and Words, Stanley Clavel escreve: 
“O insight adicional de Das ao qual me referi é seu reconhecimento 
de que na divisão do trabalho determinada por gênero lamentando 
os resultados da violência, o papel da mulher é atentar, em um mun-
do espinhoso, para os detalhes da vida cotidiana, fazer com que a 
casa funcione, arrumando-a, zelando pelas crianças, o que permite 
à vida ser retecida em um ritmo viável, suavemente” É esse quadro 
particular do trabalho que mantém o cotidiano, o “permitir a vida 
ser retecida em um ritmo viável” que vejo como parte de uma ques-
tão sobre como os sujeitos se constituem. Em um artigo recente so-
bre a ética cotidiana, tentei aprofundar esse pensamento, complexi-
ficar nossa imagem do hábito e mostrar como uma disposição ética 
é cultivada no âmbito do ordinário como uma atenção intensificada 
no interior do hábito, em vez de fora dele. 
Violência é uma categoria importante em todo seu trabalho. Mas se 
em alguns momentos é fácil tangenciar um conceito de violência, 
em outros parece que você prefere colocá-lo de modo mais fluido, 
menos analítico. Agora, depois de Life and Words, poderíamos defi-
nir claramente violência como um conceito analítico discreto?
Toda a pressão de meu trabalho é para dizer que a violência não 
é uma categoria transparente, porque não podemos aceitar a 
posição de que uma definição da própria sociedade sobre o que 
constitua ou não a violência seja suficiente para nós, nem pode-
mos adotar um ponto de vista analítico e proposicional do que 
possa ser chamado violência. Sustento que a importância de um 
fenômeno não dependente da nossa capacidade de colocá-lo em 
formas proposicionais às quais podemos atribuir os valores “ver-
dadeiro” ou “falso”. Esse foi o fardo de todo o trabalho de Austin. 
Então devemos pensar que tarefa a categoria violência como per-
formativo realiza não apenas em nosso trabalho, mas também 
nos contextos sociais em que ela circula. Foi isso que quis dizer 
ao falar no duplo registro em que a antropologia tem que operar.
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Pode-se perceber em seu trabalho uma busca por compreender o 
modo como as relações sociais se estabelecem em eventos críticos 
– por exemplo na maneira como o gênero é ativado como uma 
gramática autorizadora da violência. Você também tenta enten-
der o papel desempenhado pelo Estado, o status das vítimas e sua 
habilidade de resistência, em quais condições a violência ocorre e 
que provas ela pode ter na vida cotidiana.  Como sua experiência, 
em uma trajetória de “uma antropóloga engajada em pensar e es-
crever sobre a violência”, é usada nessa discussão sobre esse con-
ceito? O que fazer para evitar que a violência se torne uma ideia 
transcendental que fala por contextos específicos?
A própria mobilidade do termo ou dos termos pelos quais carac-
terizamos a violência mostra que são tecidas com vários fios as 
questões de consentimento (o sadomasoquismo ou o ritual de au-
toflagelação são violência, já que há consentimento?), poder epis-
têmico (quem tem o direito de definir um evento como violento?), 
experiência (às vezes a violência é um meio para expulsar o estado 
de torpor), estética (qual é a relação entre representação, expres-
são e evento?) e uma série de outras. Portanto, a tendência a en-
contrar uma categoria transcendental que pode ser então aplicada 
em diferentes contextos é, como disse, equivocada. É certamente 
útil, para grandes conjuntos de dados, saber se estamos falando 
de, digamos, morte por homicídio ou morte por doença. Embora, 
mesmo no último caso, estudiosos e ativistas tenham inventado a 
categoria  violência estrutural. Então, claramente o debate sobre o 
que constitui a violência é importante – mas sua resolução é menos 
interessante do que as questões que ele levanta.
Quando você sugere uma relação entre a violência e o cotidiano, 
por vezes parece que podemos entrever ali a abordagem de Georg 
Simmel sobre “conflito”, segundo a qual ele é uma parte essencial 
da vida ordinária. No entanto, você não mobiliza o autor em sua 
discussão. Podemos fazer uma ponte entre essas duas abordagens?
Quando eu era estudante, uma pergunta mais ou menos assim 
era reccorrente nos exames: compare e contraste as abordages de 
consenso e conflito sobre a sociedade. Sem dúvida, pode-se pron-
tamente concordar que ambas, certo grau de consenso e algum 
conflito, são parte da vida cotidiana, mas essa não é uma formu-
lação muito esclarecedora. O trabalho do Simmel é importante 
não pelas formulações gerais desse tipo, mas pela forma como, 
em sua obra, as ciências sociais e a modernidade parecem tornar-
-se parte da mesma formação social. Parece-me que as questões 
da violência, do ceticismo e do descenço (em vez de ascenção) ao 
cotidiano são tipos de questões muito diferentes. A etnografia e 
os problemas teóricos são mais complexos justamente por conta 
do lugar da singularidade em meu trabalho. As generalizações 
desmaterializam esses problemas em ar rarefeito, gás.
Em diferentes sociedades contemporâneas, mesmo nas que se acre-
ditam mais igualitárias, os objetos da violência tendem a ser homens 
jovens. Eles matam mais e morrem mais, e cada ano mais. No Brasil, a 
situação é a mesma. Em consequência, a violência é a causa principal 
de mortes dos 15 aos 24 anos. Como você vê todo esse sofrimento 
envolvendo jovens das sociedades contemporâneas, mesmo naque-
las em que não há guerras ou conflitos ideológicos relevantes?
Imagino que por “guerra e conflitos ideológicos” vocês entendam 
guerras declaradas. Precisamos abordar a continuidade de noções de 
masculinidade por meio de diferentes tipos de fenômeno. Considere 
a seguinte citação do “Relatório de Desenvolvimento Mundial sobre 
Igualdade de Gênero”: “Em um grupo menor de países há também 
homens faltando. Na Eritreia, nos anos 1990, um grande número de 
homens jovens desapareceu devido a conflitos. Em alguns países da 
América Latina e do Caribe, a violência pode ter contribuido para 
as excessivas mortes entre jovens do sexo masculino. Na Europa 
Oriental e na Asia Central, um número muito maior de homens na 
meia idade desapareceu, e tal mortalidade masculina em excesso 
tem sido associada à prevalência de tipos de conduta considerada 
mais socialmente aceitável entre homens, como o uso de álcool e 
outros comportamentos de risco.” O que acho interessante aqui é o 
mapa social obtido. Uma cuidadosa comparação de números mos-
tra que a idade em que os homens correm risco pode variar, mas está 
relacionada a diferentes expressões da noção de masculinidade. Não 
conheço muito bem a literatura sobre guerras de gangues, mas em 
vez de noções genéricas de masculinidade como “ansiedade em tor-
no da masculinidade”, popularizada no Relatório Moynihan sobre 
“a família negra”, seria bastante interessante ver como instituições e 
experiências se entrelaçam para defini-la. Por exemplo, o alto índice 
de encarceiramento de jovens afro-americanos nos EUA por crimes 
relacionados a drogas contribui para suas experiências de “endureci-
mento” nas prisões, onde as altas taxas de violência sexual e a política 
de reinternações levam à formação de redes de homens com formas 
específicas de estarem no mundo. Em outros lugares, as guerras de 
gangues estão relacionadas ao controle do espaço urbano.
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Em Critical Events você percebe como a irrupção dos eventos co-
tidianos tem estimulado a emergência de agentes sociais que de-
safiam o Estado. A ênfase é dada aos eventos não tipificados nos 
repertórios existentes de pensamento e ação. Em Life and Words 
você se concentra em como os eventos são definidos nos recessos 
da vida cotidiana. Seria correto falar em diferentes estratégias nar-
rativas? Qual é a diferença de abordagem entre os dois trabalhos?
Acho que a diferença entre os livros está no fato de que minhas no-
ções de como o evento está ancorado ao cotidiano ainda não esta-
vam completamente desenvolvidas em Critical Events. Acredito que 
capturei bem o aspecto da ruptura nesse livro e que algumas das for-
mulações teóricas, como as da relação entre dor e reconhecimento, 
estavam bem colocadas; já outras questões, como o trabalho que o 
tempo faz sobre a vida de indivíduos, não estavam completamente 
desenvolvidas. Assim como foi com meus entrevistados, levei anos 
para chegar a termo com a violência e meu próprio pesar pelas vi-
das e mortes que eu testemunhara. Em Life and Words, senti que eu 
poderia deixar meu trabalho sair para o mundo e mexer profunda-
mente com questões sobre a vida cotidiana e a violência, estando 
ambas entrelaçadas. Em alguns trabalhos recentes, especialmente 
em um ensaio sobre a ética ordinária na imprensa, sinto que fui ca-
paz de dar alguns passos a mais no meu pensamento.
Seu trabalho empreende uma investigação persistente na interces-
são de gênero e violência. Muitas vezes você fala sobre a construção 
performativa da masculinidade, dos corpos e da importância de 
experiências corporais e da vulnerabilidade desses corpos. Parece 
haver uma aproximação tanto como preocupação temática quanto, 
de certo modo, conceitual com autores como Judith Butler, ligada a 
uma referência foucaultiana. Você enxerga essa proximidade? Ex-
plorar isso não permitiria, por exemplo, expandir a percepção da 
mulher não mais como um grupo explorado, mas como a formação 
de uma coalizão política, não definida apenas por gênero ou pela 
opressão de gênero (movimento que você parece realizar em sua 
análise)? Seria produtivo explorar mais a fundo esse debate?
Eu não descreveria meu trabalho como uma busca na intercessão 
de gênero e violência. Estou interessada na maneira como o gênero 
está profundamente implicado na produção do conhecimento – 
incluindo o que chamei de “conhecimento venenoso”. Tenho gran-
de afinidade com os trabalhos de filósofos como Stanley Cavell, 
precisamente devido à forma como o gênero é algo que eles não 
procuram – ele os encontra. Do mesmo modo, meu interesse por 
enunciados performativos vem da intuição fundamental de Austin 
sobre a fragilidade do humano, sua estranheza, por assim dizer, 
que se expressa por meio de certas regiões da linguagem, como a 
desculpa. Para mim, não há uma maneira uniforme de conectar a 
mobilização política com o anseio antropológico por fazer pergun-
tas cujas respostas se desdobram no decorrer de um longo período 
de tempo. Estive envolvida diretamente com a mobilização política 
em questões urgentes, que vão de protestos durante o Estado de 
Emergência, em 1976, à organização de manifestações de vítimas 
em 1984, passando pelo litígio contra a Union Carbide. Mas, pelo 
menos na minha vida as ações políticas não resultaram de uma 
compreensão prévia da situação, mas da habilidade para confiar 
no outro, de aceitar a possibilidade de falhar e, portanto, assumir o 
risco do fracasso. O entendimento teórico das situações em que es-
tive envolvida só veio depois – não no sentido de que depois colo-
quei uma narrativa ou teoria nelas mas no de que levei essas ques-
tões ao trabalho desses intelectuais, em cuja companhia encontro a 
coragem para conviver com minhas incertezas. O modo como me 
vejo trazendo o gênero para meu trabalho se deve mais às lutas das 
mulheres no movimento feminista da Índia, com quem muitas ve-
zes discordei em muitos assuntos, mas cujo trabalho foi o estímulo 
para que eu levasse as questões de gênero para meu trabalho. Nesse 
sentido, minhas sensibilidades são muito diferentes das de Butler, 
cujo trabalho admiro, mas que não tem muita conexão com o tipo 
de experiência que me impulsionou adiante – para melhor ou para 
pior. Para mim, é essa experiência visceral de andar em ruas onde 
as casas foram queimadas ou lixo exale cheiro ou mulheres dão 
risadas hilárias enquanto cantam em um casamento – sem essa 
experiência, minha teoria seria vazia.
Em vários momentos, seu trabalho põe em foco formas de vida 
humanas e não humanas, fazendo perguntas como “Os atos de 
extrema violência devem ser considerados humanos ou como 
executados por máquinas ou animais?” Essas perguntas se pa-
recem com as de Giorgio Agamben, que fala em uma “máquina 
antropológica”, pondo à prova a produção da humanidade por 
meio de uma oposição entre homem e animal operada por ex-
clusão e inclusão: é precisamente porque o humano é uma pro-
posição antropológica que a máquina cria uma zona cinzenta. 
Qual é a proximidade entre sua análise e a de Agamben? E como 
nós cientistas podemos evitar cair em uma metafísica inerente à 
máquina antropológica?
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Acredito haver diferenças importantes na maneira como coloco a 
questão inumano/humano e as formulações de Agamben. Argu-
mento que quando a questão da relação da ação humana com o com-
portamento animal ou maquinal vem à mente, o horror despertado 
por formas impronunciáveis de violência está relacionado ao fato de 
as vítimas saberem que é preciso ser humano para ser acusado de ser 
inumano. Pode-se invejar o fato de estar na natureza do leão matar 
sua presa. Nós não temos essa desculpa. Do mesmo modo, o medo 
de que nossas ações possam se tornar mecânicas é combatido por 
disposições éticas para maior atenção aos outros na cena do hábito. 
Dois ensaios recentes meus, ainda no prelo, desenvolvem a questão 
dos animais e das máquinas. Um deles, “The Braiding of Violence 
and Non-Violence: Dilemmas at the Heart of Hindu Ethics”, indaga 
o que é pensar que matamos animais em sacrifício e por comida. 
Tomo a liberdade de fazer uma longa citação, que vai ajudar a per-
ceber que essas questões não são questões prioritariamente cogniti-
vas – como parecem ser na interpretação de Agabem –, mas, antes, 
carregam uma profunda força afetiva. Segue a citação:
Ao considerar o que a morte é para um animal, podemos achar que não 
somos capazes de habitar seus corpos em nossa imaginação. Sugeri 
que, ao pensar sobre o que é matar um animal em sacrifício ou por co-
mida, os textos védicos sobre sacrifício lutam por achar uma linguagem 
que descreva o custo de vida que pagamos – a violência do sacrifício é 
a forma na qual imaginam que se pode resgatar a si mesmo da morte. 
Ironicamente, percebemos que, quando a figura da vaca aparece na 
mobilização nacionalista, ela aparece como um animal que condensa 
uma cosmologia hindu, mas que também significa a inabilidade de 
imaginar o que é para o “outro” (como na figura do mulçumano) mor-
rer.  Simultaneamente, isso aponta na direção de uma questão profun-
da: a incapacidade de se imaginar a própria morte, de ter um sentido 
genuinamente corporificado de estar extinto. Cora Diamond, em suas 
profundas reflexões sobre a fala de J. M.  Coetzee nas Conferências de 
Tanner [Universidade de Utah] de 1999, sobre as vidas dos animais, pen-
sadas por meio da figura literária da senhora Costello, diz o seguinte:
Quero descrever a palestra de Coetzee, então, como algo que apre-
senta um tipo de mágoa ou assombramento, uma terrível crueza 
de temperamento. O que magoa essa mulher, o que assombra a 
sua mente, é o que fazemos com os animais. Isso, em todo o seu 
horror, está em nosso mundo. Como é possível viver diante disso? E 
diante do fato de que, para praticamente todos, isso é como nada, 
como pano de fundo meramente aceito da vida?
Sugiro que a figura do animal é importante para a compreensão 
da violência precisamente porque na contemplação da matança 
de animais em sacrifício vem à tona esse pano de fundo aceito 
da vida que Diamond considera tão doloroso. Se há algum vis-
lumbre de esperança nisso, ele está no fato de que aprendemos 
a viver com a consciência de que nossas vidas estão enredadas 
em outras e formas de sofrimento estão implicadas em nossa 
vivência, sobre a qual normalmente não devemos pensar uma 
segunda vez. Não estou sugerindo que o texto resolva essas 
questões, apenas que elas nos fazem pensar na violência que 
cometemos rotineiramente. Dificilmente se pode considerar 
superestimado meu profundo desapontamento com a maneira 
como essas questões desapareceram sob as novas roupagens 
com que o hinduísmo parece estar enfrentando a questão da 
violência e da não violência no período que podemos chamar 
de moderno e especialmente com o desvio do problema do 
que seja imaginar o praticar violência contra o outro.
Faço um exercício semelhante com a noção de máquina por 
meio de outro arranjo de questões. Espero que esteja clara a 
diferença em relação à orientação de Agamben.
É possível pensar a “humanidade comum” como um aspecto não 
dado da vida humana, a ser construído, e cuja “inquestionabi-
lidade” pode ser pensada apenas como uma premissa contex-
tual do Estado moderno, democrático e republicano, e que, em 
países como a Índia e o Brasil, deve ser pensada como um traço 
mais relativo e para o qual precisaríamos imaginar “gramáticas” 
de humanização e de desumanização”?
Concordo plenamente que a “humanidade comum” não é 
dada. Minha formulação explícita sobre isso, desenvolvida 
em diversos de meus trabalhos, é de que os limites do cor-
po ou da linguagem humana não são dados a priori. Gosto 
da ideia de explorar cuidadosamente o que vocês chamam 
de gramática. Meu entendimento desse termo deriva de 
Wittgenstein e da noção de gramática filosófica. Acho que 
há uma questão interessante sobre como as premissas de 
humanidade comum funcionam em formas sobrepostas de 
vida. Quem reivindica esses termos? Eles permanecem no 
nível das opiniões? Quando eles são incorporados como 
palavras disponíveis? Que recursos essas premissas ofere-
cem aos que podem usá-las “como se” fossem verdadeiras?
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Você dá exemplos de violações do corpo que não podem ser di-
tas, em contraste com violações que podem entrar na vida coti-
diana. Nesse caso, o tempo pode desempenhar o papel de reins-
crever, reescrever e revisar memórias da violência. Você poderia 
comentar a expressão “trabalho do tempo”?
Ao pensar sobre a energia moral de não dar expressão a certas 
violações do corpo, eu estava pensando na noção de Wittgenstein 
de que o corpo humano é o retrato da alma humana. É parte do 
saber comum das ciências sociais e estudos de gênero dizer que 
códigos culturais de honra e vergonha impedem mulheres de fa-
lar sobre estupro e violação sexual. Há certamente alguma verdade 
nessa noção, mas me interesso por outro aspecto, o da proteção de 
família ou de pessoas com quem se tem intimidade do conheci-
mento que pode destruir. Com a expressão “trabalho do tempo”, 
faço alusão ao fato de que vidas humanas se movem entre polos 
de agência e paciência e que o tempo também tem uma qualidade 
impessoal. Há outras imagens do tempo em meu trabalho. A mais 
recente está em um ensaio sobre Cavell que será publicado na re-
vista da Modern Languages Association e fala sobre o tempo como 
um pregador de peças, referindo-se à maneira como conseguimos 
responder simultaneamente a chamados do presente e do passado 
ao dar testemunho a nós mesmos. Assim, tentei de diversas formas 
pensar sobre o que significa de fato que a totalidade de meu passa-
do me seja dada de uma só vez.
Com o desenvolvimento da carreira, alguns grandes professores 
se distanciam do trabalho de campo e se tornam mais “de gabi-
nete”. Você ainda tem tempo para o encontro íntimo com o cam-
po? Quão emocionalmente atraída pelo campo você se sente? 
Em que campos você esteve engajada recentemente?
Estive envolvida com o trabalho de campo em localidades de 
baixa renda por muitos anos, observando transformações ur-
banas, relações entre hindus e mulçumanos na vida cotidiana, 
a qualidade dos cuidados de saúde e experiências de doença e 
o que chamo de política da necessidade. Para mim, não há ne-
nhum grande divisor entre a antropologia e a filosofia ou entre 
a teoria e o trabalho de campo – depende muito de como a pes-
soa está envolvida no processo de pensamento. O pensamento 
é algo que a pessoa faz com todo seu ser. O corpo não é apenas 
o lugar de algo chamado cérebro, dentro do qual os processos 
de pensamento trabalham. Há outro aspecto do conhecimento 
para o qual quero chamar a atenção. Quando estamos engajados 
no trabalho de campo, estamos engajados em tempo real com 
pessoas reais. Muitos pensamentos estão acontecendo naque-
le local e naquele momento. Para dar um exemplo, estou pro-
fundamente envolvida com um projeto em que as pessoas de 
áreas pobres estão também engajadas em pensar seus próprios 
mundos sociais. Em nossas trocas no processo do trabalho de 
campo ou nas discussões dos grupos focais, vejo que o próprio 
ato de se apresentar como antropólogo cria ondulações intei-
ras na conversa. Por que eu não deveria considerar isso como 
conhecimento, e não apenas artigos e livros que depois posso 
escrever retrospectivamente? Quero pensar uma forma na qual 
eu possa expressar esse sentido de “estar com” e ver que relação 
isso traz às memórias que surgem quando escrevo muitos anos 
depois. Então, talvez à etnografia possa ser atribuída a capa-
cidade de resposta a chamados simultâneos do presente e do 
passado. Meus artigos sobre muitas dessas questões foram pu-
blicados em diversos lugares. Ofereço aqui um relato disso para 
indicar por onde estou andando. Dois livros estão praticamente 
prontos – um se baseia em cortes ao longo da literatura sobre a 
violência que resulta de várias coisas que escrevi enquanto esta-
va preparando o texto de Life and Words; o segundo,  chamado 
Estranged Intimacies, tenta refletir sobre o tipo de espaço social 
que a India é para os mulçumanos. Acho que há histórias mais 
profundas do que a do Estado-nação moderno e tenho tentado 
encontrar um método para elas. Uns quatro artigos sobre esses 
temas foram publicados em edições organizadas. Também há 
textos sobre o uso de medicamentos, sobre as lutas por mora-
dia. E tenho feito apresentações sobre objetos materiais espe-
cíficos na vida dos pobres: casa, água e lixo. Também fiz um 
pequeno projeto etnográfico sobre meninas soropositivas em 
Miami, com a colaboração de dois colegas da Escola de Medi-
cina e Saúde Pública. Dois artigos sobre isso foram publicados. 
Um quadro teórico abrangente para o último conjunto de ques-
tões relacionadas a materialidade e necessidade está começan-
do a surgir em minha mente e tem a ver com biologia e política, 
mas redefinindo biologia sob a perspectiva dos pobres. Assim, 
o trabalho articula mais as ideias de Hannah Arendt, Soran Re-
ader, Dider Fassin, Arthur Kleinman e Esposito, entre outros, 
e menos a formulação explícita de termos como cidadania bio-
lógica ou biocapital. São preocupações vizinhas, mas a priori-
zação do aspecto da necessidade pode alinhá-los melhor com 
meu trabalho etnográfico. 
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Antropólogos nem sempre escolhem seus trabalhos de campo. 
Várias circunstâncias levam a escolher ou ser “escolhido” a tra-
balhar em um determinado pedaço do mundo. Como o campo 
em que você tem trabalhado, relacionado às populações vulne-
ráveis, à “margem” do Estado, escolheu você? Você teve envolvi-
mento teórico anterior? Ou a teoria nasceu da pesquisa?
Sem dúvida, para mim a teoria nasce do trabalho de campo que 
faço. Meus interlocutores foram meus verdadeiros professores. É 
no processo de pegar suas palavras e as trazer para a sala de aula, 
travando intensas conversas com meus alunos sobre que livros e 
que teorias podem responder às questões do campo, que nasce o 
insight teórico. Como vocês disseram, o campo nos escolhe. As 
vidas das pessoas de localidades de baixa renda, onde continuei 
a trabalhar, parecem fundamentar minha experiência, sem con-
tar o fato de que adoro passar o tempo com elas. Sempre penso 
nessas experiências. Por exemplo, um sonho meu que eu possa 
contar a um curandeiro mulçumano em uma conversação qual-
quer segue trajetórias de interpretação que me impressionam e 
que foram o tema de um artigo recente chamado “The Dreamed 
Guru”, que será publicado em um livro editado por Jacob Cope-
man. Também é verdade que os livros me absorvem precisamen-
te porque parecem me trazer à minha vida por outros caminhos. 
E então minha família tem sido uma grande âncora para mim, já 
que todos nós parecemos ter um grande amor pelo comum.
Em antropologia, muitas metáforas fazem referência à visão. A 
do olhar antroplógico é talvez a que melhor evidencia essa op-
ção recorrente. No entanto, em seu trabalho, podemos perceber 
um uso contínuo (ou uma busca persistente) de metáforas com 
“voz”, “silêncio”, “falar”, “ouvir”, “esperar”, ou seja, aspectos não vi-
suais, mas linguísticos e corporais. Como você “vê” o papel dos 
sentidos na descrição antropológica?
“O papel dos sentidos na descrição antropológica” poderia ser 
o título de um livro maravilhoso. Muitos já escreveram sobre 
esse tópico. Vou me contentar com dois pontos aqui. Em pri-
meiro lugar, a “visão” não é tão suspeita para a sensibilidade 
indiana quanto pode ser para as sensibilidades judaica, cristã 
ou mulçumana. No entanto, o olho, como disse antes, não é 
apenas o órgão que vê, mas também o que chora. Ainda assim, 
não sinto a tristeza nos meus olhos, então a questão do que é 
expressão ou conhecimento sensorial é profunda. Também es-
tive mergulhada na questão do que é contemplado como belo 
em um artigo sobre a incapacidade crítica. Mas acho que vocês 
têm razão sobre a noção de voz me compelir. Ela conecta meus 
interesses nas noções hindus de som, na relação entre a fala e 
a voz e na conexão da linguagem com o corpo. Meu segundo 
ponto seria: as ideias sobre espera, paciência, reação, etc. todas 
têm a temporalidade do seguimento do desdobramento de um 
fenômeno. Isso é talvez o porquê de eu tentar revisitar as mes-
mas pessoas diversas vezes, seja nos livros, seja nos campos que 
cultivei e que me deram uma medida do que deve ser cultivado.
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